Так странно: попал к незнакомым крестьянам -
Приветливость, ровная ласка... За что?
Бывал я в гостиных, торчал по ночным гесторанам,
Но меня ни один баран не приветлил. Никто!
Так странно: мне дали сметаны и сала,
Черного хлеба, яиц и масла кусок.
За что? За деньги, за смешные кружочки металла?
За звонкий символ обмена, проходящий сквозь мой кошелек?
Так странно. Когда бы вернулась вновь мена -
Что дал бы я им за хлеб и вкусный крупник?
Стихи? Но, помявши в руках их, они непременно
Вернули бы мне их обратно, сказав с усмешкой: "Шутник!"
Конфузясь, в другую деревню пошел бы, чтоб снова
Обросшие люди отвергли продукт мой смешной,
Чтоб, приняв меня за больного, какой-нибудь Митрич сурово
Ткнул мне боком краюшку с напутствием: "С Богом, блажной!"
Обидно! Искусство здесь в страшном загоне:
В первый день Пасхи парни, под русскую брань,
Орали циничные песни под тявканье пьяной гармони,
А девки плясали на сочном холме "па д"эспань".
Цветут анемоны. Опушки лесов все чудесней,
Но в сытинских сборниках дремлют народные песни,
А девки в рамках на выставках водят цветной хоровод.
Крестьяне на шляпу мою реагируют странно:
Одни меня "барином" кличут - что скажешь в ответ?
Другие вдогонку, без злобы, но очень пространно,
Варьируруют сочно и круто единственно-русский привет.
И в том и в другом разобраться не сложно -
Но скучно... Пчела над березой дрожит и жужжит.
Дышу и молчу, червяка на земле обхожу осторожно,
И солнце на пальцах моих все ярче, все жарче горит.
Двухлетнюю Тоню, крестьянскую дочку,
Держу на руках - и ей моя шляпа смешна:
Разводит руками, хохочет, хватает меня за сорочку,
Но, к счастью, еще говорить не умеет она...
Заозерье
Примечание
Сат. 1910. № 18. С. 2.
„Из деревни“. То же относится к двум следующим стихотворениям. В Сатирах и лирике, 1922 под стихотворением поставлено: 1912 — помета явно ошибочная. Апрель 1910 поэт провел в деревне Заозерье Псковской губернии, расположенной на берегу озера Широкое.
Крупник — похлебка из крупы.
Сытинские сборники — дешевые издания для массового читателя, выпускавшиеся книгоиздателем И. Д. Сытиным.