Финский залив. Туман, тучи, скука и холод. Дамы, мужчины и собачки гуляют парами. Море волнуется, ветер с севера.
1-й дурак. Я иду. Она назначила в ½ шестого.
2-й дурак. Но, mon cher[1], будет дождь, и ты испортишь серый костюм.
1-й дурак. Слово, данное женщине, дороже серого костюма…
2-й дурак. Уверяю тебя, она тоже не придет. Женщины не рискуют своим туалетом.
1-й дурак. (Делает вид, что думает.) Ты прав, мой милый. Идем в кафе. Эта па-года расстраивает все наши планы. (Уходят.)
Кадет в чесуче. Взгляните на это небо, море и песок… Отсутствие солнца, тепла и красок разве может что-нибудь породить кроме индифферентизма и отупения? Изо дня в день, из года в год…
Октябрист в альпака. (Зевает.) Совершенно верно.
Кадет в чесуче. Как могут проникнуть в общество и в народ конституционные идеи, когда у нас сама природа разлагается… Конец июля — и такая мерзость. Взгляните на Францию, взгляните на Италию…
Октябрист в альпака. Совершенно верно… (Ядовито… А? (Уходит.)
1-й бритый. Как ты думаешь, придется отменить?
2-й бритый. Погоду? Хе-хе. Ну-ка, отмени…
1-й бритый. Черт! «Роковой дебют», а не погоду… Посмотри, декорации-то какие зловещие…
2-й бритый. Вот тебе и сбор! Хоть в кулак свисти… Подумать только, от какой мелочи зависит иногда искусство…
1-й бритый. Ты без зонтика?
2-й бритый. Фи, мой милый! Артист и с зонтиком!
1-й бритый. А вдруг дождь?
2-й бритый. Против стихии не пойду… У тебя есть мелочь?
(Уходят.)
Купчиха с мопсом. Вы поверьте, голубушка. Первейшее средство, и время приятно проведете.
Купчиха без мопса. Да где же я, Марта Павловна, сорок лысых наберу? У меня и знакомств таких нету.
. Поспрошайте у хозяйки, в лавке, да у дачников. Авось наберете…
Купчиха без мопса. А дальше что?
Купчиха с мопсом. Потом списочек составьте и на перекрестке в мелкие клочочки и изорвите. Только уж полностью: имя, отчество и фамилию. Чина не пишите. И которые с плешкой, тех не надо. Самых форменных лысых выбирайте. Удивительно помогает. На другой день не только дождя, малейшей тучки на небе не найдете.
Купчиха без мопса. Да что вы? Вот не знала…
Мопс. (Про себя.) Р-р-р… Как пошло! Разве и мне сорок куцых собак найти для нее. Суеверие!
(Уплывают.)
Драматург. Какие мысли могут расцвести под этим небом?
Поэт в галошах. Тоска безнадежности.
Драматург. Это погода? Это жизнь? Когда я был в последний раз в Испании…
Поэт в галошах. Посмотрите, какая хорошенькая…
Драматург. Где, где? (Спохватываясь.) Я сломал перо, понимаете, сломал. Пять раз начинал — переделывал, отделывал — все не то. Как я могу писать, когда на дворе 13 градусов, ветер как из бочки, небо слезится, песок хрустит…
. (Порывисто.) Постойте…
Драматург. Море изнемогает, чайки стонут…
Поэт в галошах. Постойте, постойте… (Гнусаво.) Дождь и шуршание гравия, та-та — та-та — камыши, стихи без заглавия слагаю в вечерней тиши… Прощайте! Бегу домой…
Драматург. Зачем?
Поэт в галошах. Надо уметь всякую погоду эксплуатировать. (Исчезает.)
1-й генерал. Я вас уверяю, Ваше пр-во, в такой туман в двух шагах в человека не попадешь… Самая подлая погода!
2-й генерал. Однако, Ваше пр-во, для секретов лучшей погоды не надо. Подползут так, что и ахнуть не дадут…
1-й генерал. (Останавливается.) А если с их стороны подползут?
2-й генерал. (.) Что же, и это бывает. Бывает-с. (.)
1-я собачка. Куда ты, Фифочка?
. Домой. Холодно… Ты приходи сегодня. У нас куриный пилав на ужин.
1-я собачка. Ну? Непременно приду. Что ты скажешь на погодку?
2-я собачка
1-я собачка. До свидания. Так я приду, смотри же. (Убегают в разные стороны.)
Начинается дождь, и мужчины, и дамы, и собачки поспешно расходятся по домам.
<1908>
Примечание
Сат. 1908. № 23. С. 7. Подпись: А. Глик-Берг.
Альпака — легкая ткань из шерсти горной козы семейства лам.
…взгляните на Англию — намек на пристрастие кадетов к политическому устройству Англии, ни в коей мере не связанному с ее климатическими особенностями — дождями и туманами.
Чесуча — плотная шелковая ткань, обычно песочно-желтого цвета; зд. — одежда из чесучи.
Бритый — определение, указывающее на принадлежность действующего лица к актерскому цеху.
«Роковой дебют» — водевиль в одном действии П. Д. Ленского. Спектакли такого рода ставились обычно на подмостках летних театров в дачных поселках.
1 Мой дорогой (фр.).