Подсините слегка ванну синькой, всыпьте в нее ½ кило поваренной соли и 10 граммов хины. Даже настоящий средиземный краб, брошенный в эту смесь, не отличит ее от морской воды. Шум прибоя вам заменит доносящийся с улицы грохот грузовиков. Купального костюма, конечно, не надевайте. Спасательного пояса тоже.
Повесьте в коридоре гамак, поставьте под него керосиновую переносную печку («Flamm bleue»), разденьтесь и смело ложитесь. Это нехитрое сооружение вполне заменит вам солнечную ванну. Чтобы создать полную иллюзию солнца, можете привесить к электрической лампочке в потолке медный таз для варенья. Время от времени не забывайте переворачиваться в гамаке, иначе… понимаете сами. Жильцов, проходящих во время вашего курса лечения по коридору, попросите закрывать глаза («fermez les yeux, s. v. p.!»).
Поздно вечером, когда консьерж и все жильцы спят, можете начать восхождение пешком по домовой лестнице вверх. Затем спуск. Затем снова подъем. Пока вы не почувствуете, что довольно. Экскурсию эту надо совершать в мягких войлочных туфлях, иначе верхние жильцы, разбуженные вашим топотом, сбросят вас вниз без всяких предварительных объяснений.
Обыкновенную бутылку «Виши» можно выпить в течение часа, с промежутком в 10 минут, из небольшого стаканчика с надписью «Виши». Стаканчик не трудно получить из курорта от знакомых простой почтовой посылкой.
Моцион после каждого приема внутрь воды можете совершать вокруг квадратного столового стола. Тридцать два километра в день — вполне достаточно. Диета: белое мясо, зеленые овощи, черное кофе и красное вино.
— дешевле). Можно, впрочем, играть и в орлянку, тогда никаких специальных приборов не нужно.
Пригласите соседа, который тоже не смог выехать из Парижа, и играйте с ним с утра с таким уговором, чтобы выигравший угостил проигравшего утренним кофе.
Для создания более пышной обстановки покройте стол, на котором будете играть, плюшевой зеленой портьерой либо в крайнем случае постельным ковриком.
Кажется, ничем не отличается от городского.
Примечание
ИР 1925. № 24. С. 16. Подпись: Turdus.
Горестная ирония «советов» эмигранту, вынужденному все лето оставаться в городской квартире, может быть оценена, если знать, что представляет собой Париж в «мертвый сезон». Речь идет о традиции, которая сложилась еще с незапамятных времен и во многом сохраняется по сей день: «Летом Париж засыпает. Разъезжаются парижане понемногу, начиная с 14 июля. Сначала те, кто побогаче. <…> К августу сезон демократизируется: едут те, кто имеет сезонный отдых две недели и несколько сот франков. До сентября Париж пустеет. На опущенных магазинных шторах печально болтается наспех привешенная картонка: „Закрыто до 5 сентября“. Это традиция» (Седых А. Париж летом // ПН. 1925. 26 августа).
«Виши» — минеральная вода знаменитого бальнеологического курорта в центральной Франции.