Известный ученый вундеркинд, приват-доцент Дыркин, получив «академические пальмы» и возвращаясь из Министерства народного просвещения во взволнованном состоянии домой, забыл свои пальмы в метро. Розыски производятся.
Кинематографическая красавица обеих полушарий Стелла Полугорячая переделала «Войну и мир» в сценарий из жизни ковбоев. Крутить будет неподражаемый любимец публики Евгений Ленский, проездом через Афины остановившийся в Париже.
«Кислая Радуга» на днях с большой помпой отпраздновало свой двухнедельный юбилей. Первому посетителю, по рассеянности попавшему в кабаре около 12 ч. ночи, были выданы благодарной дирекцией в виде премии бутылка минеральной воды «Витель» и пачка папирос «Марилан».
Небезызвестный банкир Высоцкий, продавший свой банк большевикам, заказал небезызвестному Ветлугину, автору «Записок мерзавца», свою автобиографию.
Секретарем «профессионального союза грудных поэтов» Трифоном Грымзой составлено «Руководство для начинающих гениев с приложением полного словаря глагольных рифм». Спешно разыскивается издатель.
Вышел в свет и поступил в продажу знаменитый романс знаменитого автора знаменитых печальных песенок г. Пьерро-дон-Сиропо: «Ваши пальцы пахнут дьяконом».
Продажа во всех парикмахерских и лимонадных киосках.
Эпидемия случайных соединений, начатая «Рус<ской> газетой», объединившейся с «Веч<ерним> временем» в «Русское время», продолжается.
«Русское время» объединилось в свою очередь с «Русской землей» во «»; «Дни» сделали предложение «Поел, новостям» о соединении в «Последние дни», а «Иллюстрированная Россия» по слухам собирается объединиться с «Возрождением» и будет выходить под названием «Иллюстрированный Возрожденец».
«Пар<ижский> вестник» объявил конкурс на постановку И. Эренбургу прижизненного нерукотворного памятника во дворе сов. посольства. Ввиду слухов о нерукотворном материале, из которого будет сооружен памятник, встревоженные жители окрестных домов подали жалобу в отдел общественной гигиены парижского муниципалитета.
Во время прений после доклада проф. Смяткина «Наши разногласия» произошел небывалый в истории русской интеллигенции случай. Докладчик, выслушав своего оппонента, встал и, подойдя к нему, пожал ему руку со словами: «».
Изумление слушателей, наблюдавших впервые в жизни такое отношение докладчика к оппоненту, не имело границ.
12-го сентября около полуночи в раскрытое окно редакции «Ил. России» вскочил голодный страус и проглотил лежавшую на столе связку ключей.
Переночевавший в ванной страус был в следующее утро отправлен с редакционным мальчиком в открытом такси по месту жительства, в Зоологический сад.
«Харьковский американец». Вместо шаблонных газетных отделов — передовицы, фельетона, хроники и т. п. — газета будет печатать четыре бульварных романа с продолжениями:
1) роман сенсационно-двуспальный,
2) сенсационно-каторжный,
В редакторы приглашен опытный харьковский закройщик, имеющий большие связи в светских, уголовных и оккультных кругах.
Эмигрантом-инженером Р. изобретен новый тип эмигрантских походных квартир. Квартира устроена по типу водолазного костюма, передвигаемого жильцом при помощи роликовых коньков. Члены любой семьи, прицепившись друг к другу крючками, могут т<аким> об<разом> двигаться в любой местности. Квартиры приспособлены для ночевки под открытым небом на деревьях в гамакообразных позах, на земле — плашмя, на воде и под водой — в любой позе.
Примечание
— № 20. С. 12; II — № 22. С. 16; III — № 23. С. 14; IV — № 27. С. 15.
«академические пальмы» — знак отличия в виде фиолетовой ленты, присуждавшийся за особые научные заслуги. Незаконное ношение было чревато судебными преследованиями.
…банкир Высоцкий, продавший свой банк большевикам— В финансовых и деловых кругах Франции, в русской колонии Парижа большой сенсацией явилась продажа большевикам за 130 000 английских фунтов частного банка Д. В. Высоцкого, известного чаеторговца и владельца торгово-промышленного товарищества «Англо-Азиатик». До этого все попытки открытия советского банка в Париже наталкивались на непреодолимые препятствия со стороны французского правительства. Для русской клиентуры эта акция была полной неожиданностью, и вклады начали спешно сниматься.
А. (1897 — после 1950) — настоящая фамилия Рындзюн В. И.; необычайно колоритная личность в литературном мире послереволюционных лет, автор романа «Записки мерзавца» (1922), вышедшего в Берлине с посвящением С. Есенину, которого он сопровождал в поездке по Франции и Америке, после чего остался в США. Современникам запомнился авантюристическим складом и беспринципностью: «…есть в нем что-то интеллектуально-преступное, какой-то душевный вывих, провал, цинизм, доходящий до грации» (Дон-Аминадо. С. 212).
…автора знаменитых печальных песенок г. Пьерро-дон-Сиропо. — Имеется в виду А. Н. Вертинский, исполнявший свои ариетки в одеянии Пьеро. Парижские газеты сообщали о его гастролях: «В пятницу, 19 июня 1925 г., в 9 час. вечера концерт знаменитого композитора и исполнителя печальных песен Александра Николаевича Вертинского в его старом и новом репертуаре…» (Русское время. Париж. 1925. 14 июня). Здесь пародируется, пожалуй, наиболее известная песенная строка из репертуара Вертинского: «Ваши пальцы пахнут ладаном…» (1916).
«» — выходила в Париже в 1923–1925 годах под редакцией Е. А. Ефимовского и А. И. Филиппова. В июне 1925 года была переименована в «Русское время» (редакторы Б. Суворин и А. И. Филиппов) и, сохранив состав авторов, издавалась до 1929 года.
«Русская земля» — книгоиздательство в Париже, выпускавшее сочинения наиболее маститых авторов русского зарубежья — Бунина, Куприна, Мережковского, Тэффи.
«Парижский вестник» — см. ниже.
…страус проглотил <…> связку ключей. — Ситуация, заставляющая вспомнить ранний рассказ Саши Черного «Как студент съел свой ключ и что из этого вышло».