В «Русском слове» Д. Философов оскорбился за русский язык:
1) Из русского Гейне, ультрасовременного поэта Саши Черного Она целовала меня,
И я ее тоже обратно.
(Альм. «Шип<овник>» стр. 126)
«туда и обратно», теперь можно «туда и обратно» целоваться.
Объясняю для маленьких детей и Д. Философов: «целоваться туда и обратно» нельзя ни в каком случае (хотя это и остроумно до чрезвычайности), а «целовать обратно» — в смысле «вернуть поцелуй» — иногда можно. Например, в данном случае, когда это выражение несерьезно, нарочито и вполне оправдано той внутренней гримасой (далеко не смешной!), которая скрывается за этими словами.
То, что в литературе Д. Философов «встречает такие выражения впервые», ровно ничего не доказывает. Язык не труп, иначе мы со времен Державина так бы и сидели на «покрытых мздою очесах», а всякое новое выражение отличается тем, что оно встречается впервые. Это тоже для маленьких детей и Д. Философова.
Д. Философов рекомендует издавать летопись искажений русского языка.
«Может быть, боязнь быть занесенным на такую „черную доску“ хоть несколько испугает современных литераторов и редакторов. Ведь есть предел небрежности, переступив который, писатели совершают оскорбление величества русской литературы».
«ультрасовременный поэт», «русский Гейне» (как остроумно!). И вот вдумчивый, искренний и глубокий критик удостаивает его своим вниманием только потому, что там-то и на такой-то странице он написал:
И пишет: «может быть, в Одессе и целуют „туда и обратно“».
Эту прелестную небрежность перепечатывают — и в «Петерб<ургских> вед<омостях>» и других родственных изданиях, уже заливаются этим милым лошадиным смехом:
«Гы-гы! И я ее тоже обратно. Из Одессы».
«Муха скверно нарисована. Большие лапы». — «Какая муха?» — «Вон там в углу». Но когда он подошел ближе — муха улетела. Она была живая.
А человек этот был критик.
Теперь — заключение… В литературе установился обычай, чтобы литераторы молчали даже в тех случаях, когда их критики бьют по голове. Я нахожу, что это очень вредный и скверный обычай.
<1910>
Сат. 1910. № 44. С. 5.
. (1872–1940) — литературный критик, публицист и писатель, один из создателей журнала «Мир искусства» (1899–1904). В газете «Русское слово» от 6 октября 1910 года напечатана его реплика фельетонного содержания «Для академического словаря», в которую последовал данный фельетон Саши Черного. Годом позже Философов вновь повторил свои претензии к Саше Черному, искажающему, по его мнению литературный язык. На это последовало «Письмо в редакцию» Саши Черного, где было сказано: «Г. Философов в статье „Война мышей и лягушек“ („Речь“ № 300) называет меня придворным поэтом „Сатирикона“. Это неверно <…> Дальше: я никогда не заставлял своего героя и героиню целоваться „туда и обратно“. Нельзя, цитируя автора, заменять подлинные выражения пародированием их — как бы игрива пародия ни была» (Речь. 1911. 5 ноября).