Бархатный пиджак не делает писателя.
Если ты напечатал два рассказа в вечерних газетах и одно стихотворение в «Ниве» — не торопись выпускать в свет «Полного собрания» своих сочинений.
Если у тебя есть «имя», не пиши хлама. Если у тебя его нет, тем более остерегайся.
Профессионал-писатель, как Будда, поступивший в коммивояжеры.
Во многих редакциях есть специалисты, которые подбирают чужие лирические окурки и докуривают их до ваты. Пусть бы докуривали, но у многих после этого самый вид стихов вызывает чувство брезгливого равнодушия. О редакторы, пощадите хоть Поэзию, если вы себя не щадите!
Не собирай газетных вырезок о себе, ибо каждое утро кофе твой будет, как желчь.
Когда посылаешь свою книгу критику, не придумывай сам надписи, а попроси первого встречного сделать ее за тебя.
Пиши только руками, — ноги необходимы для ходьбы.
Снимайся возможно реже: ты не двухголовый теленок, и не давай в прессу сведений о том, сколько у тебя родимых пятен… «Реклама — двигатель торговли», но разве ты торгуешь мазью от прыщей или галошами?
Не потрафляй, даже если ты можешь рассчитывать на восемнадцать изданий.
Расписывать, как у верблюда в ноздрях растут финики, — еще не значит быть оригинальным.
<1911>
Примечание
2. С. 392–393. Подпись С-a Ч. В сатирическом разделе журнала «Сверчок».
«Нива» — еженедельный иллюстрированный литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге в 1870–1918 годах (издатель А. Ф. Маркс). Наряду с произведениями, ставшими отечественной классикой, на его страницах публиковалось множество безликих и ничем не примечательных сочинений. Политически нейтральный журнал «Нива» предназначался для самой широкой читательской аудитории: тираж его в дореволюционной России достигал 250 тыс. экз. Культурной заслугой «Нивы» было издание (в качестве приложения) собраний сочинений выдающихся русских и иностранных писателей.
«— двигатель торговли» — расхожий афоризм, который был пущен в обиход в прошлом веке российским предпринимателем Метцелем, открывшим первую в России контору по приему объявлений.