Русский студент попал в германский университетский город. Он был филолог, но записался на лекции химии и бактериологии, потому что он был русский студент.
Грамматику помнил и даже знал, что das Mädchen среднего рода. Но не говорил. При этом ничего не понимал. Товарищи уверяли, что это от непривычки и что акцент у него очень хороший.
В одну ясную, летнюю ночь он возвращался домой из «Золотого солнца», где очень невредно провел время с земляками. Было двенадцать часов. Перед своей наружной дверью студент полез в карман…
Ключа не оказалось… Он похолодел: «Забыл, откажут от квартиры!» Луна показала ему язык, а дверная ручка насупилась.
«Будешь ночевать на улице! Пьяница..!»
— Не ббу-ду! — возразил он и снова икнул.
Затем стал составлять фразу. Сначала по-русски: «Извините, госпожа Бендер, я забыл свой ключ…»
Потом перевел: «Verzeihen Sie Frau Bender… Забывать? Как забывать?» — «Gessen», — сказала дверная ручка.
«Врешь! Гессен — русский профессор… Vergessen, а не Гессен! Надо поставить в Imperfektum…» «Дурак», — сказала луна. — «Ну, в Perfektum… Глагол сильного спряжения. Ик! Ключ в середине. Рода среднего, потому что предмет неодушевленный. Ich habe mein Schlűssel ver-ges-sen!» — Он радостно нажал кнопку.
«Шаро-мыжж-ник!» Через пять минут щелкнул замок. Фрау Бендер, со свечой и в халате, стояла в дверях молчаливая и грозная.
— Ich habe mein Schlűssel gegessen! — сказал студент и потом прибавил: «Gut Morgen, Frau Bender…»
— Вы пьяны? — спросила хозяйка.
Он подумал и сказал: «Нет».
— Ну, так вы сошли с ума!
«Да».
— И съели ключ?
Он печально вздохнул: «Да».
Дверь с шумом захлопнулась. Фрау Бендер, как бомба, влетела к мужу: «Фриц! Наш жилец сошел с ума».
— Мы найдем другого…
— Да, но он съел свой ключ!
— Ключ стоит одну марку, — сказал Фриц. — Если продать его брюки, мы не потерпим убытка. Спокойной ночи.
Они уснули.
Студент стоял на улице. Бесился. Ругался по-русски, звонил, стучал… Все было напрасно.
Какой-то прохожий остановился: «В чем дело?»
— Я съел свой ключ… — жалобно сказал студент.
— Вы русский?
— Да.
Прохожий имел доброе сердце, взял его за рукав и привел к городовому на углу:
— Этот человек съел свой ключ… Сделайте что-нибудь с ним.
Дежурный врач осмотрел беднягу и спросил: «Большой ключ?»
Студент понял: «Десять сантиметров».
— О-о! — покачал головой врач. Случай был серьезный.
Когда несчастного захлороформировали и вскрыли ему живот, в нем ничего, кроме пива, не нашли.
— Вы меня нагло обманули, — вспылил оскорбленный немец. Но студент ничего не ответил, потому что он был мертв.
<1908>
Примечание
Зритель. 1908. № 4. С. 7, 10.
Рассказ имеет явную автобиографическую подоснову. В бытность своего пребывания в Гейдельберге Саша Черный никак не мог привыкнуть к филистерски-педантичному распорядку, сложившемуся в Германии. Неприязнь к этому миру доведена до гиперболизированного гротеска с неожиданной абсурдистско-кошмарной развязкой, заставляющей вспомнить прозу Д. Хармса.
Г. (1868–1920) — профессор права Петербургского политехнического института, член партии кадетов, депутат 2-й Государственной Думы.