Демьян Бедный, почетный кустарь красно-крыловского цеха в СССР, скосил глаза на шагавшего перед ним плотного автора «Хождения по мукам» и зычно рассмеялся:
— Что, Алешка, упарился?
Граф резко повернулся на новых пролетарских каблуках и загнул словесную спираль:
— …..! Хорошо тебе, черту гладкому, гоготать… Выслужился, дьявол. На всех заборах расклеен. А я что им, — мальчик дался? Семь раз в неделю присягать должен?
— Не нравится? А ты опять в Берлин… пупки отращивать.
— Выпустят они, как же. Уж я в Париж послом просился.
— В Париж?! Ах ты, штучка с ручкой! Ну и что ж?
— Зиновьев и разговаривать не стал. Вынул из бонбоньерки мятную лепешку и сует с. с… Жажду, говорит, очень утоляет, товарищ-граф, не угодно ли?
Демьян Бедный заливисто заржал.
— Ну, Алешка, и лаком ты, как я погляжу. Это же за какие услуги? Я с самого Октября впрягся, красней меня, может, во всей СССР человека не сыщешь, — самому и то тошно, — и то не мечтаю, а тебя, свежезаконтрактованного борова — послом?
— Так что же мне делать? Икрой нэпманам плеши мазать?
— Пиши. Старайся.
— Трудно мне.
— А там «Детством Никиты» отделался, — буржуазный приплод раскрасил?.. Заслуга! Либо эта твоя, как ее… «Аэлита», — планетарный роман под Уэллса. Только красный хлеб у других зря отбиваешь. Ты, друг, не увиливай. На землю спустись — в СССР!
Граф уныло следил за мухой, переползавшей по клеенке через пивную лужицу, и молчал.
— Слушай, Алеша. Ты же мне не конкурент, прозаик. Есть у тебя одна золотая тема, которой ни у кого из нас нет. Уж я б из нее накроил! На полное собрание хватит…
Автор «Хождения по мукам» насторожился.
— Какая-такая тема? Много ты, Демьянова уха, в темах-то понимаешь.
— Ты что же притворяешься, Авеля из себя корчишь? Э-ми-гра-ци-я, вот какая тема. Понял? По-настоящему с тебя десять процентов взять бы следовало за эту тему, да бес с тобой, с товарищей не беру. Прощай, граф, пойду. Скучно у тебя, сидишь, как кислая собака. И зачем только к нам примазался, одному Госиздату известно!
После ухода маститого краснописца графа точно волной подняло. Метнулся по комнате, десть разграфленной бумаги на столе разложил, перышко новое с серпом и молотом обсосал и окинул злыми осоветившимися глазами свое недавнее прошлое: белые друзья, антисоветские разговоры, книжные заметки… Эпопея! Исказить, прибавить, раздраконить — благо никто не ответит. Весталками, дьяволы, заделались! Думают, так уж сладко было в «Накануне» He-Букву дублировать… Ему, ходившему по мукам, с безголосым Кусиковым и Дроздовым из одной собачьей будки подлаивать… Без веры, без пламени красную резинку жевать, свое кровное — грязным кнутом полосовать… Ладно…
Граф присел на корточки перед разинутым настежь чемоданом и тяжело вздохнул. Веры и пламени, увы, не было на советский червонец и сейчас, а слева под сорочкой, как всегда, когда он принимался за красную стряпню, подымался мутный приступ морской болезни.
От какой же печки все-таки танцевать? Мяса, мяса, дьявол их задави!
«Накануне» перед отъездом графа в Москву. Он скользнул налившимися желчью глазами по скомканным столбцам и крякнул…
Товарищ Стеклов концом красного пальца указал графу на стул у редакторского стола и пренебрежительно откинулся на кресле.
— Заждались, товарищ, заждались… Что же это вы так долго раскачивались, а?
«Ишь, пулемет заржавленный!..»
«Крайне характерно отношение эмигрантской падали к советской этике, освободившейся от буржуазной указки и впервые на полной воле развертывающей мощные крылья навстречу красной красоте и правде…
Не угодно ли, что пишут эти, захлебывающиеся ох бессильной ярости трупы:
„Большевики не пытаются создать новое, сотворить идею жизни. Они поступают проще (и их поклонникам это кажется откровением) — они берут готовую идею и прибавляют к ней свое „но“. Получается грандиозно, оригинально и, главное, кроваво“.
„Да здравствует всеобщая справедливость! Но семьи тех, кто сражается против большевиков, — старики, женщины, дети — должны быть казнены, а те, кто не желает работать с советским правительством, — уничтожены голодом…“
„Да здравствует самоопределение народов! Но донских казаков мы вырежем. Малороссов, Литву, Финнов, Эстов, Поляков, всю Сибирь, Армян, Грузин и пр., и пр. вырезать, потому что они самоопределяются, не признавая власти Советов…“
„Это „но“ — роковое и необычайно характерное. Большевики не знают созидательного „да“ или сокрушающего в своем сокрушении творческого „нет“ первой французской революции. У них чисто иезуитское, инквизиторское уклонение — „но“, сумасшедшая поправка“.
— один глаз открыт, другой закрыт, смотришь на лицо — оно повертывается затылком, — видишь — человеческая фигура, а на самом деле кровавый призрак, весь дрожащий от мерзости и вожделения…»
Товарищ Стеклов не стал дальше читать, накрыл рукопись ладонью и поднял холодные глаза на графа, скромно и почтительно потевшего на стуле.
— Старые цитаты, граф.
— То есть, почему же?
«Контрреволюция — Париж» и раскрыл одну из них.
— «Общее дело». Статья от 9 октября 1919 года, перепечатанная в 1920 году в нью-йоркском сборнике «Скорбь земли русской».
— Но, товарищ… — Граф быстро проглотил слюну и провел языком по сухим губам. — Разве так важна дата. И разве эмигрантские мозги с тех пор так изменились?
— Цитаты старые, — сухо повторил Стеклов. — И опасные… Кем подписана статья, не знаете?
— Не помню-с… — Граф попробовал взболтнуть свою память, но кроме мути ничего в ней не осело. — Не помню-с… Но разве это существенно? Я цитировал середину статьи по случайно у меня завалявшемуся обрывку эмигрантской газеты…
— Оно и видно, — редактор захлопнул папку и вдруг, словно из вербной свиньи, заструился прерывистый, захлебывающийся визг, — это он смеялся. — Не знаете?.. Забыли? А вот я знаю и не забыл. Статья подписана графом Алексеем Николаевичем Толстым… До свидания, товарищ. Ничего, ничего, не извиняйтесь. В нашей практике всякое бывает. Двери, пожалуйста, закройте — с лестницы дует.
<1924>
Примечание
Сменовеховская новелла— Сменовеховство — идейно-политическое течение в эмиграции, получившее название по программному сборнику статей «Смена вех», вышедшему в Праге в 1921 г. Суть его состояла в пересмотре отношения эмиграции к Октябрьской революции и тем социально-политическим изменениям, которые произошли в Советской России. В отличие от евразийцев сменовеховцы искали ответ не в идеалистически-религиозном сознании, а в реальной действительности. Они исходили из материалистического постулата: победитель всегда прав. Коль скоро большевики одержали верх, стало быть, они лучше знали свою страну, народ и тот путь, по которому долженствует идти российскому обществу. Отсюда призыв возвращения на родину с покаянием в своих ошибках и прегрешениях перед ней. Искупление виделось им в том, чтобы отдать свой труд, знания и таланты на созидание новой жизни.
Толстой А. Н. –1945) — наиболее, пожалуй, значительная фигура в писательском мире русского зарубежья, кто поддержал сменовеховское движение. Неожиданно для всех весной 1922 года Толстой опубликовал на страницах просоветской газеты «Накануне», считавшейся рупором сменовеховства, открытое письмо К. И. Чуковскому. В нем говорилось о духовном банкротстве деятелей отечественной культуры, поддержавших в свое время Белое движение и избравших добровольное изгнание. Вскоре А. Н. Толстой становится редактором литературного приложения к газете «Накануне», а в 1923 году возвращается на родину, навсегда порвав с эмиграцией. Многим запомнилась фраза, произнесенная женой Толстого при отъезде: «Едем сораспинаться с русским народом». Поступок «третьего Толстого» был расценен неоднозначно. Большинство эмигрантов считало, что он «продался большевикам» из меркантильных соображений. Показательно в этом отношении язвительно-неприязненное высказывание Иванова-Разумника: «Этот заплывший жиром человек, талантливый брюхом, ходячее подтверждение Пушкина о поэзии, совершенно беспомощный в вопросах теоретических, всю жизнь, однако, умел прекрасно устраивать свои дела, держал нос по ветру и чуял, где жареным пахло. Разумеется, он был теперь самым верноподданнейшим слугою коммунизма» (Вопросы литературы. М., 1991. № 11/12. С. 269). Другие, например Тэффи, понимали, что он как человек и писатель не мог жить без родины…
Демьян Бедный, почетный кустарь красно-крыловского цеха… — Неприятие Сашей Черным этого стихотворца было вызвано не только политическими мотивами. Еще в дореволюционную пору, когда они оба сотрудничали в журнале «Современный мир», Саша Черный высказал в письме к В. П. Кранихфельду свои претензии: «К художественной стороне редакция не представляет даже самых скромных требований (пример „басни“ Д. Бедного. До чего пресно, самодовольно, многословно и беспомощно!)» (ИРЛИ, ф. 258, on. I, ед. хр. 360, л. 2).
— В советское время на эту тему А. Н. Толстым были написаны книги в развлекательно-приключенческом либо гротескно-сатирическом жанре («Убийство Антуана Риво», «Черная пятница», «Похождения Невзорова, или Ибикус», «Гиперболоид инженера Гарина», «Эмигранты»).
Кусиков А. Б. –1977) — поэт, член ордена «Имажинистов». В начале 1922 года выехал в творческую командировку в Берлин; в СССР не вернулся. Активно сотрудничал в газете «Накануне»; в 1924 году переехал в Париж, печатался в газете «Парижский вестник», в начале 1930-х годов отошел от литературной деятельности. В эмиграции не скрывал своего лояльного отношения к Октябрьской революции и к Советской власти.
Стеклов Ю. М. (Нахамкис) –1941) — политический деятель, член Исполкома Петроградского Совета после Февральской революции, один из руководителей партии большевиков, редактор газеты «Известия», журналист.