«Скучно жить на свете, господа!» — говорил Николай Васильевич Гоголь.
Думаю, если бы великому юмористу пришлось жить в Житомире — ему бы к этим словам нечего было бы прибавить.
Может быть, Житомир здесь и ни при чем — ибо все наши провинциальные города, как почтовые марки, схожи между собой…
Но когда долго проживешь на одном месте и приглядишься к однообразной и несложной обывательской жизни, то свой «родной город» поневоле покажется особенно неприглядным и… «замурзанным»…
Со стороны, конечно, — «все обстоит благополучно»…
Чего у нас только нет! — два театра служат искусствам (а один из них и чему хотите рад служить), библиотеки поддерживают в юношестве память о Григоровиче и Данилевском, электрические фонари остерегают прохожих от опасности разбить голову о свои столбы, «наш городской трамвай», не торопясь, курсирует по улицам… Картина!..
Но, увы! Театры не делают сборов (даже «дивы» оперетки жалуются: «В Житомире не разживешься!»), трамваи возят по два, по три пассажира — не больше, боясь, вероятно, надорваться; у библиотекарей, при виде нового абонента, на лице немой вопрос: «Какая его нелегкая сюда занесла?» — а наши всевозможные общества влачат самое убогое существование, и все страдают «бледной немочью» от плохого питания.
Житомирец на карман туг — и дальше платонического сочувствия редко идет.
Пошленькая, прикладная мудрость всегда выручит: всем, мол, не поможешь, а паллиативы (любят у нас это слово) не должны иметь место в здравомыслящем обществе.
Что, мол, за помощь?
Как в народной песне: «Хвост вытащит — нос увязнет».
Ах, господа, «благоразумники»!
Вам бы широкой инициативы, больших средств — то-то бы вы себя показали… И красивых бы слов наговорили всласть, и другим бы дали поговорить…
Только чтобы на готовенькое, — чтобы и дело было налажено, — и деньги наши при нас остались…
Видали вы когда-нибудь, как два житомирца встречаются на улице? — Презабавно!
Неизменно, по доброму обычаю, один справляется у другого: «Что нового?»
Вопрошаемый обыкновенно в полном недоумении… даже испарина показывается… «Что нового?» — то есть, в каком смысле?
И ответ большей частью самый утешительный: «Ничего…»
Маленькое и такое простое это слово — «ничего», а сколько в нем обидного!
«Ничего нового» — это незаметная, но неотразимая, как смерть, судьба человека, который еще, по-видимому, живет, рассуждает, ходит в гости, сплетничает, но человек этот мертв и заражает все, к чему ни прикоснется его бессильная, дряблая рука.
Может быть, это слишком сильно… но когда день за днем только одно безотрадное, голое «ничего», — жутко как-то становится!..
Читатель, если он терпеливо до конца пробежит эти строки, конечно, будет озадачен…
Где же «злоба дня»? Как же можно без «злобы дня»?
Пока у нас одна «злоба дня», приглядевшаяся и незаметная, — имя ей «спячка»…
А время принесет с собой какой-нибудь «пикантный эпизод»…
Иван Иванович поссорится с Иваном Никифоровичем (без этого они не могут!) — и доставят немалое развлечение окружающим, выкладывая всю подноготную своих делишек…
А пока лето вступило в свои права — будем же им с «чистым сердцем пользоваться».
И хотелось бы, чтобы этой пресловутой «злобы дня» было поменьше…
Больно уж она у нас неприглядна! — дальше «скандальной хроники» и киваний друг на друга — все ничего не вытанцовывается.
Поживем — увидим…
Человек любит сомневаться.
Чем объяснить это обычное явление — не знаю.
Любознательным рекомендую порыться в «Популярных психологиях» Сытина et tutti quanti[1], там, говорят, все можно найти…
Мне же кажется, что есть особый «микроб сомнения».
Он носится в скученной и душной земной атмосфере наших весей и городов и, не разбирая ни пола, ни возраста, ни звания, заползает незаметно в душу и начинает свою разлагающую, подтачивающую работу.
Сомневаются все — и во всем — старые и молодые, развитые… и просто глупые.
Каждый, конечно, по-своему…
Всегда, с незапамятных времен люди верили в свое «подрастающее поколение»…
… называли ее «молодыми побегами», «солью земли»…
Не то в наши дни…
«Наше поколенье юности не знает…»
Спросите вы какого-нибудь «сомневающегося индивидуума» 18 лет, любит ли он Гончарова, Тургенева, Достоевского.
Назовите всех, кем гордится наша литература.
Ответ будет скор и лаконичен: «Устарели!», при этом молодой человек «делает умное лицо» и иронически на вас посматривает…
«Старая школа, батенька!»
И вот после такого «пассажа» вы сами начинаете сомневаться в том, читал ли милый мальчик «устарелых»?..
И если читал, то не так ли, как гоголевский Петрушка?
Наконец, сомневаетесь и в том, читал ли он вообще что-нибудь, кроме «заданного»?
Сомнение, продолжая свою разрушительную работу, доводит вас до того, что вам начинает казаться — уж не представители ли переходной формации от обезьяны к человеку перед вами!..
И, смущенный и огорченный, вы торопитесь уйти…
Вам даже досадно: «Дернуло же спрашивать!»
Сомнение сделало свое дело…
Еще одна «иллюстрация» — подошли вы к вашей доброй знакомой «поболтать».
«Я вам не помешаю, добрейшая (имярек)?» — в тоне вашего вопроса уже звучит сомнение…
Вместо спокойной уверенности в себе — вы с глубоким огорчением замечаете, что голос у вас дрожит, «срывается с тона» — и вообще вы начинаете чувствовать себя прескверно.
Угрюмый и недовольный, вы добросовестно шагаете рядом, а в голове родится мучительный вопрос сомнения: «Зачем я подошел?»
«Особа», смущенная вашим «сугубым» молчанием, — сама приветливо обращается к вам.
Вас спрашивают о том, «как поживаете», «что поделываете» и «не думаете ли вы уехать»…
… и не красноречивы.
Так или иначе — вы откланиваетесь.
В результате два сомнения — вы злитесь на себя, а попутно и на «добрую знакомую» — тоном глубокого сомнения задаете себе вопрос (в нормальном состоянии вы этого не сделаете): «Не дурак ли я после этого?», а она начинает сомневаться в своей способности судить о людях вообще и о вас в особенности: «Я считала его интереснее».
Иногда до курьеза доходит!..
Сел человек «книжку почитать».
Увлекся — книжка интересная и написана живым и убедительным языком.
Еще вчера он не был согласен ни с одной мыслью автора книги, но ему говорили, что книжка интересна, и он решил ее прочесть.
Страница за страницей — прочел.
И вот вчерашние «твердые убеждения» побеждены — ибо автор талантлив и подкупает искренностью и простотой — к тому же: «Где белое… и где черное?»
Где границы?
«грязное пятно», то в «рай Магомета».
Настроения и сомнения…
Вот двигатели нашей жизни.
Мы слишком ленивы для труда, слишком неподвижны для поддержания связи между «словом и делом», слишком трусливы для собственных убеждений.
Отсюда вечный разлад между «внутренним» и той благообразной куклой, которую мы выводим в свет под своей фирмой.
— разрушающее… и созидающее.
А полная неуверенность в себе, в наших силах, даже в том, «нужны ли мы на что-нибудь», — отсюда шаг до полного бессилия!
Сомневаться и жить настроениями в наше время, конечно, модно — но, Бог с ней, с такой модой!
И внесет ли эта мода здоровую и свежую струю в нашу жизнь?.. Сомневаюсь.
Каждое новое повременное издание, выходящее в свет, в статье «От редакции» высказывает свои взгляды на задачи печати, уповает на сочувствие читателей и обещает на своих страницах самое широкое гостеприимство для всех, «чающих движения воды», свое «profession de foi»[2]…
Так ведется если не от сотворения мира, то со дня основания первой газеты, увидевшей свет.
Думаю, что составители письмовников допустили в своих руководствах важное упущение. Что бы стоило ввести особый отдел статей от редакции под общим заголовком «благими намерениями ад вымощен»?
И поразнообразней — для изданий консервативных, либеральных, псевдо-либеральных, «хамелеонных»… и безличных.
Сбыт был бы, наверное, хороший.
«От редакции», как и полагается по установленному ритуалу.
Между прочим, газета поставила себе одной из главных своих задач — полное и всестороннее общение с читателем и посильную защиту интересов всех, кому эта защита понадобиться может.
Общение это началось — но не знаю… радоваться ли ему или скорбеть? Начну с первого «общения».
Приходит крестьянин и рассказывает следующее: служил он банщиком в одной из местных бань.
В «заведении» дело было поставлено на рациональных началах, и от каждого своего служащего отбирали залог…
… Выдали ему расчет, выдали и паспорт.
«А залог?» — «Какой залог?» — «Да как же! Восемь рублей моих, что я внес».
Господин «бановладелец» на это не без сарказма ответил: «Дал бы ты еще два рубля — было бы ровно десять… а теперь проваливай!»
Римляне называли это: sic volo — sic iubeo[3], а по-русски будет: «чего моя нога хочет». Пошел бедняк не солоно хлебавши — и направился в редакцию… Кто ему посоветовал — не знаю.
… помочь не могут, а «общение» охотно поддержат.
«Есть у тебя расписка от хозяина о внесении залога?» — спрашивают его. «Была книжка, да артельный староста отобрал — хозяин, мол, переменить хочет» — весь ответ. Чем же тебе помочь, милый человек?
Будь у тебя хоть какой-нибудь «документ» — дело другое. Ну, хоть самая пустяшная расписка: «Выдан, мол, мною залог хозяину в сумме восемь рублей, а за меня неграмотного он же и расписался».
И чудесно было бы!
А так — что же?
«с три короба»!
И залога ему не выдали, и надругались над ним, и «со всеми прочими так поступают» (по его же словам).
«Личные счеты» были у него с хозяином, что ли?
Или темный хозяин вздумал «беллетристикой» заниматься?
Помилуйте, какую канитель развел — канва для социального романа — и только!
«так» — «из пальца» человек высосал?..
На нехорошие мысли наводит даже…
В самом деле — если между банщиками такие злонамеренные люди попадаются, боязно и в баню сходить.
Возьмет какой-нибудь «шутник» да все пуговицы на одежде обрежет…
Иди тогда домой!
…
Но отчего у бедного банщика было такое грустное лицо, когда он рассказывал о своих кровных восьми рублях?..
А ведь для него это немалые деньги…
Но, увы! — доказательств нет.
Было и еще одно «общение».
Страдает он «черной болезнью», и потому работы ему нигде не дают.
Жить как-нибудь надо, — и он «просит милостыню».
Вчера ему посчастливилось — он собрал около двух рублей.
Городовые взяли его «в часть» за прошение милостыни.
«В части» у него городовые отобрали деньги и избили его.
«Видел ли кто-нибудь, как тебя били?» — «Никто не видел — Бог видел»… Вот в общих словах короткий и бесхитростный рассказ нищего… Следовало бы проверить тем, кого это касается, имеют ли действительно место такие явления в наших «участках»?
На прошлой неделе «южные» газеты сообщили о «печальном инциденте», имевшем место в г. Баку. Фабула несложная. Некий попечитель общества защиты детей совершил грязное и отвратительное преступление над девочкой-подростком.
Почтенный попечитель не был пьян… и был в своем рассудке.
Он был просто «голоден», судя по его словам…
«защитник детей» обманул бедного ребенка и добился своей грязной цели.
В его родном городе эта «история» наделала, вероятно, много шума — в провинции пошуметь любят — был бы предлог!
Нашлись, вероятно, и такие, которые в этом проступке увидели только «фривольную шутку».
Интересно — чем эта «история» окончится?
Пошумят и перестанут?
«общества помощи падшим женщинам»?.. И это все?
Такого рода «истории» не на четвертой странице печатать надо и не бисерным шрифтом, а крупными буквами, в черной кайме… и сверху написать: «Стыд и срам!»
Если даже мелких воришек преследуют и «удаляют из общества», то от такого рода господ нужно раз навсегда избавить всякое сколько-нибудь культурное общество.
Хоть в клетку их сажать! Не учреждать же в самом деле при обществе защиты детей особый отдел для защиты этих детей от озверевших саврасов, потерявших всякое обличье человека…
Нехорошая «история»!
… и критика. Один из распространенных видов критики известен под видом «газетной полемики».
Главным орудием в ней служит обыкновенно не убедительность и не последовательное опровержение доводов противника, а… острословие.
Но острословие бывает различных сортов — да и не всякому оно дается…
Для иного газетного «деятеля» предлог «сцепиться» — находка, дающая неисчерпаемую тему для изощрения остроумия и злобы…
Быть злым нетрудно, но нужно уметь извлекать из злобы все нужное в данном случае.
«злобистами». Эта разновидность газетных работников специализировалась в так называемой «злобе дня».
Но на каждый день «злобы дня» не хватит.
О чем писать в глухой провинции? Скандалы бывают не каждый день, Дума и городская канализация — тоже не Бог весть какая тема, а варьировать на разные лады об одном и том же и прискучит… и повторяться будет. К счастью, выручает полемика…
«Бия себя в перси» — какой-нибудь беззубый Цицерон старается уверить уважаемых читателей, что все его доводы правильны и достойны внимания…
Но беда, если в каком-нибудь очерке «злобист» узнает себя или своего хозяина.
«Благородное негодование» нё имеет тогда пределов — и наивный читатель действительно поверил бы иному борзописцу на слово, если бы не знал, что за это «негодование» деньги платят.
«Доброе имя» (которого и не было никогда в помине) оскорбленного вопиет об отмщении — и оскорбленному нет пощады!
Припомнится все: и родословная «с комментариями», и прошлое, настоящее… даже будущее… Припомнят, что у вас был дед (если не было, то выдумают), который крадеными брюками торговал…
Озлобление растет, переходит в разнузданность, и сама полемика — в грязную ругань.
Не стесняясь ни правой, ни своей, многим известной репутации, строчит какой-нибудь озлобленный из «Проплеванного листка», строчит и «ядом дышит». Сгоряча он рад приписать другому все, что сам когда-либо наблудил. Делается это с непостижимым нахальством: если «злобист» всю свою жизнь занимался сплетнями в отделе «из выдуманных разговоров», если он клеветал на ближних и вторгался в их личную жизнь в «Письмах из Ганта», то все это за здорово живешь приписывается другому…
«разделать под орех»… И только за то, что кто-нибудь осмеливается осветить «деятельность» зазнавшегося «писаки» сколько-нибудь правдиво…
Оригинальнее всего остроумие иных господ.
Точно волею судьбы они обречены не подниматься никогда выше «ретирадного слога». Имея в обращении иностранное слово «ассенизация», они вкладывают его в первую попавшуюся фразу — и думают, что критика от этого сделается злой и остроумной…
Острят, например, о «клочках бумаги, подобно той, что покупают в английских магазинах», забывая совершенно, что дело не в «клочках».
Есть, например, газеты большого формата (клочком никак не назовешь), а все их преимущество сводится к тому, что «клочок» используется один, а иной «большой газеты» на все семейство хватит (если уж говорить ретирадным стилем). Да и не в размере ведь дело…
«деятельность» с размера носового платка, но платок этот не был чище той простыни, в размере которой эта газета выходит теперь.
Обвинение же некоторых «злобистов» в запускании рук в грязное белье — прямо-таки комично.
Кто же виноват, господа, что вся ваша «деятельность» ничто, кроме «грязного белья», не дает. Не спорю — можно быть хамом и наглецом по природе…
Бог с тобой — удобряй землю, но когда такие люди лезут в судьи и обличают других, тогда их нужно остановить, ибо они зазнались. А за хозяина заступиться, конечно, надо, — только «ретирадный стиль» иным «писателям» не мешало бы оставить — больно уж «душист».
Сегодня, кажется, пожаловаться нельзя — жарко, солнце светит «во все лопатки» — у прохожих от жары совсем разваренный вид — даже лошади (на что уж выносливый скот!) — и те понурили головы…
— выбежит чего доброго из-за угла какой-нибудь сбесившийся обыватель и искусает…
Положим, кусают не только бешеные, иной «писатель» только тем и занят, что ищет кого бы укусить — но этот народ все больше беззубый — не страшно…
Жарой доволен разве только трамвай…
Возить себе целый день потные туши житомирцев к Тетереву — глядишь, пятак да пятак — целый рубль набежит…
Но Тетерев от жары не спасает — вода мутная, теплая, да и воды-то самой «как кот наплакал»…
… и плешивеет.
Обнажаются камни, разоряют красивые берега — и от «картинности» (этих берегов) скоро одно звание останется. Приезжие дачники, наслышавшись о живописных тетеревских берегах, удивляться будут. Какой же это Тетерев — это «мокрая курица», а не Тетерев…
На днях как-то соблазнился хорошей погодой, взял лодку (верней, корыто) и поехал обозревать наши красоты.
Но что я увидел!
Десятки каменотесов, как дятлы, долбили своими молотками гранитные скалы, обнажая желтый песок, который с глухим шумом осыпался в воду.
— надгробный памятник…
Памятник по былой красе Тетерева!
Но в наш век промышленности не годится скорбеть «о красотах».
Польза прежде всего!
Зато другой берег в полной неприкосновенности. К чести просвещенного владельца «Зеленой рощи» — он не обращает своей рощи в дрова, а гранитные берега в булыжники для мостовых (невыгодно, должно быть!)…
«Зеленая роща» все так же обаятельно красива, как в былые годы… Невольно ждешь, что из кущи зеленых деревьев выбежит к реке с резвым хохотом толпа дриад, спасаясь от бесстыжих фавнов…
Но очарование прошло: на тропинку вышел какой-то «грек из Одессы» — дачник, самым прозаическим образом уселся на скамейку и закурил папиросу.
Говорят, впрочем, что, когда «румяная Аврора» золотит верхушки елей «Зеленой рощи», в гроте у реки слышны иногда «шепот… робкое дыханье…». Говорят даже, что один чиновник, отправившись на заре купаться… увидел…
Впрочем, — чего в Житомире не говорят?..
Но вечером, попозднее, когда поменьше «купающихся» и катающихся, — словом, когда нет назойливой публики, — на реке хорошо… Тихо… берега молчаливые, точно задумались о чем-то; вдали поют «реве тай стогне…», сквозь деревья мигают дачные огни…
…
Однако я забрался не в свою область и в поэзию ударился… Готов даже стихами заговорить:
Конечно, все это только — кажется.
… ругаясь, нарушает… ночи царственный покой… и вы снова попадаете на землю.
Все-таки хорошо на Тетереве вечером, попозднее… когда никого нет…
<1904>
Примечание
Волынский вестник. Житомир.
— 1904. 3 июня; II — 1904. 5 июня; III — 1904. 15 июня; IV — 1904. 5 июля; V — 1904. 8 июля. Подпись: Сам-по-себе. Газета «Волынский вестник», объявленная как ежедневное политическое, литературное и общественное издание, начала выходить 2 июня 1904 года. Редактор — М. П. Лобановская, издатель — Ф. И. Досинчук, в списке сотрудников значится А. М. Гликберг. В статье К. К. Парчевского, написанной к 25-летию литературной деятельности Саши Черного, о его дебюте в печати сказано (скорее всего, со слов самого юбиляра): «Начинающий автор удовлетворился принятой оплатой труда сотрудников, и произведения за подписью „Сам-по-себе“ все чаще стали появляться в газете. Очень скоро молодой автор настолько вошел в работу, что стал главным сотрудником „Вестника“, тем, что называется „и швец и жнец“. Его статьи, стихи и заметки составляли главное содержание газеты, для оживления которой он даже полемизировал сам с собой, выступая под разными псевдонимами» (ПН. 1930. 6 марта). Однако при самом внимательном рассмотрении материалов, печатавшихся в «Волынском вестнике», не удалось обнаружить стихи или прозу (за исключением нескольких фельетонов за подписью «Сам-по-себе»), которые давали бы основание отнести авторство Саше Черному. Газета существовала недолго. Уже 19 июля 1904 года было помещено следующее объявление: «Контора редакции „Волынского вестника“ имеет честь довести до сведения г. г. подписчиков, что вследствие возникших по изданию некоторых затруднений издание на очень короткое время с N 2 40 прекращается».
В фельетонной рубрике провинциальной газеты основное место уделено местной «злобе дня» и реалиям житомирской жизни. В комментарии использованы некоторые сведения на этот счет, любезно сообщенные житомирским краеведом В. И. Липинским
…два театра служат искусствам (а один из них и чему хотите рад служить)… — Заключенное в скобки замечание относится, по всей видимости, к театру на Киевской улице. Помещение его использовали для своих выступлений, как правило, гастролеры — заезжие актерские труппы и оркестры.
…«». — Официальное открытие трамвайного движения на электрической тяге состоялось в Житомире 22 августа 1899 года (до этого трамвай был пущен лишь в шести городах империи). Маршрут пролегал по главным улицам Житомира — Б. Бердичевской, Киевской и Соборной.
«Скандальная хроника». — Какого рода события городской жизни становились добычей местных репортеров может дать представление заметка, помещенная в «Волынском вестнике» (№ 24): «Кража самовара рогатке найдены краденые вещи: несколько новых мешков и подушка».
«Популярные психологии» Сытина. — Русский книгоиздатель И. Д. Сытин ориентировался в своей деятельности на широкие читательские массы. Значительную часть его книжной продукции составляли научно-популярные издания по различным областям знаний, специально переработанные для народа.
«Наше поколенье юности не знает…» — начальная строка стихотворения С. Я. Надсона.
…«чающих движения воды…» — крылатое выражение в значении: «ожидающие каких-либо благ». Возникло из евангельской легенды о купальне в Иерусалиме, «…при которой было пять крытых ходов. В них возлежало великое множество больных, слепых, хромых, иссохших, чающих движения воды… Ангел по временам сходил в купель и возмущал воду; и кто первый входил в нее по возмущении воды, тот выздоравливал» (Иоанн, 5, 2, 4).
Письмовники — сборники, содержащие образцы эпистолярного жанра на разные случаи жизни (деловые, любовные, поздравительные и пр.)
…«благими намерениями ад вымощен» — широко распространенное выражение, приписываемое английскому писателю С. Джонсону (1709–1784). По другим сведениям, это изречение восходит к английскому богослову Джорджу Герберту (ум. 1632).
…полное и всестороннее общение с читателем… — Цели и задачи нового печатного органа изложены в
редакционном обращении к читателям в № 1: «„Волынский вестник“ будет стараться по мере сил указывать на все, что идет вразрез с нормальным строем отечественной жизни. Желательно, чтобы образованный читатель, видя; как в „Волынском вестнике“ отражается местная жизнь, делал бы свои заключения, добавления или возражения; словом, чтобы со временем установить тесную, дружественную связь между газетой и читателями»
…«А залог?» — «Какой залог?» — История, рассказанная в фельетоне, была, по-видимому, дежурной темой публицистической печати. Так, например, в повести А. Яблоновского «Записки уличного адвоката» (Одесса, 1905) имеется аналогичная сюжетная коллизия: помещик-самодур отказывается вернуть управляющему денежный залог, полученный при найме, будучи уверен в безнаказанности своих действий,
«…чего моя нога хочет» — выражение из пьесы А. Н. Островского «Грех да беда на кого не живет» (д. 2, сц. 1, явл. 2).
«Черная болезнь» — в просторечии — чума либо оспа.
Саврас — хамоватый наглец.
«Ретирадный слог» — то есть «дурнопахнущий» (в старину одним из значений слова «ретирада» было «отхожее место»)
…о «клочках бумаги, подобно той, что покупают в английских магазинах…» — имеется в виду туалетная бумага.
«Зеленая роща» — дубовая роща на левом берегу Тетерева, излюбленное место пикников жителей Житомира. В южной части она ограничивалась гранитным утесом, похожим на профиль человека (его называли «голова Чацкого»)
…«грек из Одессы…» — цитата из стихотворения А. Н. Апухтина «Пара гнедых», известное также как популярный романс.
…«шепот… робкое дыханье…» — цитата из стихотворения А. А. Фета «Шепот, робкое дыханье…».
«Сонный Тетерев катится…» — это стихотворение А. Гликберг впоследствии включил в свой первый сборник «Разные мотивы». По форме оно продолжает традицию «баркаролы» в отечественной поэзии (И. Козлов, А. Пушкин).
1 И им подобных (лат.).
2 Символ веры, кодекс чести (лат.).
3 Так я хочу, так я повелеваю (лат.).