Мы с тобой на столе сидели,
Потому что на стульях — скучно…
За окном по серой панели
Проходили люди беззвучно.
Вдруг спросил ты, на улицу глядя,
И считая шляпы и трости:
«Сорок пятого можно ли, дядя,
Пригласить к нам с улицы в гости?»
И на счастье твое, мальчишка,—
Старикашка в шарфе мохнатом,
С крутобокой гитарой под мышкой,
Оказался как раз сорок пятым.
Он не понял сначала, в чем дело,
Мы ему помахали руками,—
И в переднюю нашу несмело
Он вошел смешными шажками…
Сел к окошку, кроткий и старый,
Улыбнулся тебе, словно внуку,
И на гулкую грудь гитары
Положил озябшую руку.
Русским чаем его мы согрели,
Угостили борщом с ватрушкой.
Помнишь? Первые тихие трели
Золотистой завились стружкой…
Словно он спросил у гитары:
«Хочешь, друг мой, потешить мальчишку?»
И в ответ глухие удары
Понеслись, ликуя, вприпрыжку…
И камыш загудел басистый…
Ветер, сонные липы качая,
На лужок умчался росистый…
У воды забубнили пчелы,
Над пушистой ивой танцуя,
И русалка рукою веселой
В них метала светлые струи…
А потом поднялась вдруг буря,—
Налетели аккорды буруном…
Старикашка, брови нахмуря,
Наклонялся все ниже к струнам.
Башмаком он притоптывал грозно,
На столе дребезжали стаканы…
Помнишь, как ты слушал серьезно,
Сунув пухлые лапки в карманы?
А потом — умолкла гитара…
Старичок улыбнулся по-детски
И, очнувшись вдруг от угара,
Ты на коврик сел по-турецки.
Мы нашли шерстяную тряпицу,—
Для гитары его одеяльце,
Да еще мои рукавицы,
Чтоб не зябли старые пальцы…
И ушел от нас «сорок пятый»,
Старичок — случайный прохожий,
…
Помнишь, как мы вздохнули в прихожей?
1932