Бывают такие дни, когда мальчик не знает, что с собой делать. Пошел было Игорь на птичий двор, но у самой проволочной сетки остановился: думал, думал, так и не мог вспомнить, зачем он сюда пришел… Посмотрел на толстую утку, сидевшую в сухом корыте, утка посмотрела на него, и поплелся мальчик в парк через колючую чащу сухих, не пробившихся к свету, сосенок. Продираясь локтями и пыхтя, Игорь вообразил себя паровозом и все не мог решить, куда ему повернуть, когда докатит до широкой аллеи — направо или налево? Чах-тах-тах! У-у-у…
У аллеи остановился… И направо скучно, и налево не лучше. Перевернул кверху львиными лапами старую скамью — так ведь сидеть удобнее — и «завел машинку». «Завести машинку» — это значит думать о чем попало… Сам вот не знаешь, о чем сейчас думать будешь: о персидском шахе, о Ниагаре или о варениках с вишнями. Ветер шелестит на беседке ржавыми хмелевыми листьями и перелистывает в голове пестрые смешные мысли…
Почему корове никогда не дают молока? Пила бы она свое молоко, ела свой творог и свою сметану, и никакого сена, никаких отрубей ей не надо было бы давать. Очень удобно для хозяйства! И кур бы так кормить… Снесла яйцо, сейчас же яйцо сварить вкрутую, посолить, искрошить помельче и курице на обед. Сама снесла, сама и съешь! Очень выгодно… Жаль вот, что человек сам себя так питать не может. Шишка сосновая над головой качается… Глупо! Такая большая и никакой пользы. А кофейное зернышко маленькое и в сто раз полезнее. Почему не растет на сосне кофе? Снял одну кофейную шишку, смолол, вот тебе и кофе. И бесплатно, и в лавочку бегать не надо, пей целый день, пока не лопнешь… Все кухарки, наверно, бы тогда коричневого цвета стали… И пахло бы от них, как от старой кофейной мельницы…
Хлоп! Ветер качнул сосну, сосна нервно вздрогнула и уронила Игорю на голое колено шишку. Ах, Боже мой, о чем это он только что думал?
— Ага! Вот ты куда, мечтатель, забрался…
Из чащи, с дыней в руках, выполз бородатый дядя Вася. Игорь его называл «новорожденный дядя», потому что до того, как он приехал к ним из Чехии в усадьбу под Парижем погостить, Игорь этого дядю, маминого брата, никогда в глаза не видал.
— Ты что же, султан турецкий, баклуши бьешь?
— А что такое «баклуши»? — спросил Игорь.
— Да вот, когда мальчик целый день по парку слоняется, комаров пасет, не знает, что с собой делать, это и называется «бить баклуши».
— Скучно мне. Вы взрослый, с бородой. Вам даже садовник позволяет самому артишоки с огорода брать… Вы и придумайте, что мне делать. Только поинтереснее, пожалуйста.
Дядя понюхал дыню, подбросил ее, поймал и сказал:
— Придумал! Возьми-ка ты тетрадку, карандаш, и напиши-ка ты мне сочиненьице — «кем я, Игорь, хотел бы быть, когда буду взрослым». Согласен?
— Все писать можно? Вы не будете смеяться?
— Вот те на! Чего ж я над тобой смеяться буду? Я, дружок, когда маленьким был, сам такое сочинение сочинил: «почему у курицы перья, а у мальчиков волосы». Жаль только, тетрадку мою мыши потом в чулане съели. Напиши, а потом приходи к гамаку, будем вместе дыню есть.
— А вы без меня не съедите?
— Гиппопотам твой дядя, что ли? Тоже выдумает…
Игорь сорвался с места. «Кем я буду? Кем я буду? А вот увидите, кем я буду!..»
Поворот направо мимо грота, по дорожке мимо сарайчика со старыми бутылками, все прямо-прямо до самой стены. Там против наглухо закрытых сквозных ворот стояла пустая каменная сторожка, двухэтажный, заросший плющом домишко. В первом этаже жили пискливые мыши и молчаливые пауки, во втором был кабинет Игоря.
Как бравый матрос, быстро перебирая руками и ногами, мальчик влез по наружной железной лесенке на балкончик, шагнул в прохладную комнатушку и осмотрелся. Все в порядке. На полу в углу старые высохшие гиацинтовые луковицы. Перед оконцем письменный стол из макаронного ящика. На столе испорченный автомобильный гудок, сломанная подкова и прочие письменные принадлежности. У стола — кресло, то есть ящик поменьше, а на ящике дамское седло… За окном мохнатое клеверное поле. Перелесок. Пшеница наливается… По шоссе, склонив голову, во весь дух мчится велосипедист, рубашка у него на спине пузырем вздулась. Почему не приделывают к велосипеду парусов? Ногами тогда перебирать не надо было бы. А сзади можно бы прицепить легкую повозочку: вези за собой хоть целое семейство…
Игорь достал с полочки тетрадку, старательно очинил карандаш и задумался.
Над головой, из оконца в дверь, пролетел знакомый воробей, в липовой аллее, тянувшейся темно-зеленым коридором до самого дома, заныла-застонала горлинка, толстый бронзовый жук шлепнулся о стол и растерянно заполз в автомобильный гудок, — Игорь не видел, не слышал. Сосал карандаш, это ведь очень помогает, когда думаешь, и морщил брови…
Кем он будет?… Еще недавно, вспомнил Игорь, когда он под стол пешком ходил и все его принимали за девочку, у него были разные планы. Вырастет и станет трубочистом. Подумаешь, счастье какое… Хлеб с маслом в руку взять нельзя, в саже перемажешь, вот и ешь потом! Слюна черная, слезы черные и, когда в летнюю жару пот с трубочиста градом капает, пот тоже, должно быть, черный. А главное, трубочисты теперь на крыши почти не лазят и вычищают трубы через камины в комнатах. Что тут интересного?
Потом хотел сделаться почтальоном. Он ходит по большим дорогам со своей сумкой. Задумчиво шагает под шум каштанов, приносит людям утешительные письма, и люди его благословляют… Но болгарский почтальон, когда Игорь с ним посоветовался насчет этой должности, отсоветовал. Осенью на дорогах слякоть и сырость, жалованье маленькое, детей у почтальонов всегда много, а печальных писем гораздо больше, чем утешительных.
… то и думать не о чем. Заливать водой паркет из паровой помпы можно даже обезьяну научить. Боцманом? Сделайтесь-ка боцманом, когда вам запрещают ругаться… И одному даже в привязанной лодке не позволяют сидеть. Да и Игнатий Савельич говорит, что теперь всюду флоты сокращают. Что же это за карьера?
…
Нет… Из всех занятий в мире интересно только одно: быть изобретателем. Изобретать патентованные самозагорающиеся спички, конечно, недостойно мужчины. Он был весной с мамой на хозяйственной выставке, но все эти штуки могут привести в восторг только девочку. Прибор, который сразу переводит рисунок для вышивания на канву, электрический двигатель для соуса провансаль… Стаканчик для определения, какое яйцо тухлое и какое полутухлое. Мама, конечно, радовалась. Но, во-первых, она ведь бывшая девочка, а во-вторых, у нее на руках все хозяйство, и каждый сливковзбиватель и муховыгонятель дорог ее сердцу.
Он будет настоящим изобретателем… Папа говорит, что скоро от всех этих изобретений нельзя будет дышать, и смеялся, что через пять лет из Парижа в Нью-Йорк будут посылать по беспроволочному телеграфу воздушные поцелуи и что он такого порядка не одобряет. Игорь тоже не одобряет и беспроволочных поцелуев изобретать не намерен. Это бесполезные глупости… Эдисон, наверно, даже когда был мальчиком, о таких пустяках не думал.
Прошло полчаса, а может быть, и час. Когда человек, большой или маленький, думает, ворочается и сосет карандаш, время никогда не тянется ровно: то ползет, то летит, то останавливается…
Как написать? Одно цепляется за другое, другое за пятое, пятое за шестнадцатое… А шестнадцатое не цепляется ни за что и улетает в окно. Попробуй записать, и получится манная каша.
… карандаш ничего не пробегает. Пиши после этого, пожалуйста!..
Вот какое сочинение промелькнуло в голове Игоря:
«Трубочистом и пожарным быть больше не хочу. Мама будет всегда волноваться, и я уже не маленький. Столько учился, писал диктовки, и вдруг трубочист. Папе будет стыдно. Буду изобретателем. Только самым главным, чтоб моим именем даже домашних зверей называли. Например, как пуделя —„Цезарем“.
Прежде всего, когда кончу лицей, изобрету питательные сосульки. Каждая будет стоить одно су. Для стариков, детей и инвалидов бесплатно. А кто хочет получить жевательное удовольствие, можно давать ему в придачу банан или дыню. Детям — и дыню, и мороженое…
Потом… Мама всегда трепещет, когда переходит через улицу. Пусть потерпит. На перекрестках больших улиц я поставлю магниты. Величиной с дядю Васю. Если кто задерет кверху подметку с железной подковкой, магнит сию же минуту притянет его через все автобусы и трамваи на другую сторону… Бесплатно. Может быть, некоторые франтихи-девочки не пожелают подковываться? И не надо! Торчи на углу и жди полчаса, пока ажан сжалится и переведет тебя за ручку, как калеку…
снаружи, их со всех сторон обдувает, а пилюльки будут им вроде центрального отопления.
Потом… Что потом?.. Альфонс Павлович жаловался в Париже, что ему всегда жарко. Надо для него изобрести прохладный костюм. Вроде ледника из мягкого алюминия. Под подкладкой кусочки льда, внизу кругом крантики, чтобы лишняя вода капала.
Еще хорошая штучка карманный граммофончик для вежливости. Нажмешь кнопку, и он вместо тебя говорит: „Доброе утро“, „Как поживаете?“. Шляпа сама собой на пружинке приподымается. А если кто наступил тебе на мозоль и не извинился, граммофончик шипит: „Вы невежа!“
Надо еще придумать пилюльки, чтобы видеть хорошие сны. У каждого будет каталог. Хочет мальчик видеть во сне „Прерии“ Фенимора Купера, глотает пилюльку № 34, и готово. Или чтоб ему турецкая няня во сне рассказала „тысячу и вторую ночь“. Проглотил № 519 и слушай до утра.
Потом — антизубрильный пульверизатор. Чтобы французские слова, названия рек и хронологию зубрить не надо было. Вот ты обрызгал себе голову таким составом, раз прочитал и на всю жизнь помнишь. Придумаешь лет через восемь, да будет поздно…»
Тогда я не буду мучить летом в жару мальчиков сочинениями. У них и так и диктанты, и главные горные хребты, и надо чистить зубы, ботинки и ногти. И я не сочиняльщик. Гоголь тоже, когда был маленький, после уроков лазил по деревьям и бил баклуши. А что из него вышло? Я буду изобретателем. Нечего, пожалуйста, смеяться… Вот, например, дядя Вася: он лентяй, лежит в гамаке по часам, бьет лежачие баклуши, и ему лень даже страничку в книге перевернуть. Я для него изобрету электрический перелистыватель. Дядя Вася уснет, а странички у него над ухом шелестеть будут. Очень приятно. И комар на нос не сядет.
Больше писать не хочу, а то он съест без меня всю дыню. Игорь.
Мальчик свернул сочинение в трубочку и вьюном соскользнул по железной лесенке в парк.
— Дядя Вася! Где вы?
— Ау! В га-ма-ке… Опять на «вы»?
— Ты дыню не съел?
— Нет! Тебя дожидаюсь.
— Вот молодец… А я бы не выдержал, съел.
— А ты сочинение написал?
— Написал.
Игорь, запыхавшись, вынырнул из куста у самого гамака и показал дяде свернутую в трубочку тетрадку:
— Вот. Отрежь мне маленькую половинку, а себе оставь большую. Спасибо. Ну и дыня!
Игорь «углубился» в дыню, так по самые уши и въелся в нее. А сам на дядю косится.
Читает и большим пальцем босой ноги в гамаке пошевеливает. Это признак: дядя Вася в хорошем настроении.
Примечание
ИР. 1926. № 37 (70). С. 20–21. Под заглавием: «Сочинение»
…. <…> вези за собой хоть целое семейство. — Вместо этого фрагмента было: «За окном голое поле, огромные шатры необмолоченного хлеба, плотный вал сложенного к осенней отправке лука и далекое шоссе с лохматыми тополями…»
Как написать? <…> Пиши после этого, пожалуйста!.. —Вместо этого фрагмента было: «Сочинение было готово, и так как оно было написано карандашом, то в нем не было ни одной кляксы. Вот оно, слово в слово, буква в букву. Только знаки препинания, — Игорь называет их „знаки спотыкания“, — кое-где приведены в порядок: нельзя же вместо знака вопросительного ставить поросячий хвостик, а вместо запятой вообще ничего не ставить… Об орфографии уж лучше помолчим. Есть, например, мальчики, которые по рассеянности пишут „пунимаю“ вместо „понимаю“ и „удобряю“ вместо „одобряю“. Мы им подражать не будем».
…А если кто наступил тебе на мозоль и не извинился, граммофончик шипит: «Вы невежа!» — Вместо этой фразы было: «У меня здесь миллион знакомых, — все окрестные жители. Мы сэкономим тогда много времени и останемся вежливыми».
…Потом — антизубрильный пульверизатор. <…> … — Вместо этого фрагмента было: «Насчет школы и уроков еще не знаю, но что-нибудь изобрести надо. Например, такой пульверизатор. Если урок скучный, а учитель сердитый, побрызгаешь немножко под скамейкой и учитель заснет до конца урока. А ученики сидят тихо и марки друг у друга обменивают. Или, например, антизубрильные лепешки. Чтобы названий рек, городов и хронологии зубрить не надо было. Проглотил лепешку, раз прочитал и до следующего года все помнишь. Ах, хорошо!.. Еще что? Что еще? Ночью, когда не сплю, сто сорок три изобретения в минуту сквозь голову пробегают. И все самые-самые важные. А днем только чуточку помню. Особенно сейчас. Горлинка стонет, оса над носом вьется и, самое главное, — страшно дыни хочется. Поэтому точка».